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El B-24 es un autobiis modesto y muy cumpli-
do que, de origen a final, lleva 4 sus pasajeros
desde los comercios chinos de la esquina de
Ronda de Sant Pere con Bruc, en Barcelona,
hasta el monte de pinos donde se alza ¢l hos-
pital de Can Ruti, en Badalona, y asi, en sus
44 paradas y en sus 11 kilémetros de recorri-
do, el autobis se arroja a las profundi-

LA CRONICA

El largo viaje del B-24

JAVIER PEREZ DE ANDUJAR

dades de una inmensidad urbana y sub-
urbana, y arrastra a este cronista, 4 lo
largo de 65 minutos, por la hondonada
de una tarde que se va deshaciendo co-
mo un hielo en la mano. Ir a bordo de
un autobus es como ir dentro de una
ballena, y uno oye el sonido grave de los
motores, y se detiene también a ofr el
cansado resuello del aire comprimido.
Hay un silencio en el autobus que es el
mutisto privado de cada cual, que es el
estar callado de quien sabe a donde va y
sabe, sobre todo, que ése es un secreto
sin ninguna importancia.

Un hombre callado, gordo, de cami-
sa roja, mira el otofio desde su ventani-
Ila, y otro sefior, que gasta barba, seha
inclinado un poco para ver bien por
donde esta pasando. El sol se petrifica
en las fachadas del Eixample, y confor-
me va cayendo quiere agarrarse a las
ventanas todavia de madera, a las rejas
torneadas de los balcones, a las pare-
des ondulantes de una burguesia de
chaflanes y de otofios, que es una bur-
guesia de cola en la panaderia, y que
vive alejandose entre bloques de edificios. A
veces el silencio del autobus es el ruido solita-
rio de los cascos de un muchacho que oye
musica o la conversacion desencajada de
alguien que habla por un movil. Barcelona
es una ciudad roja de Martini rojo que se
diluye en periferias de bloques, naves, vias,
mano de obra jubilada y mano de obra fres-
ca recién llegada. Ha subido en La Verneda
un matrimonio de ancianos que se han arre-
glado para ir de visita, y €l hombre lleva una
americana de cuadros y una camisa de cua-
dros, y la mujer s¢ ha peinado con horqui-

Recorrido del B-24. / CONSUELO BAUTISTA

llas y tiene en la mano, que es una mano
inmortal, una bolsa de plastico, y entonces
saca de la bolsa una caja de galletas, y la
guarda en un bolso, y doblandola con esme-
ro guarda ademas la bolsa de plastico, por-
que es de la clase de personas que ha sabido
aprender que todo se aprovecha temprano o
mds tarde. En la misma parada se ha monta-
do otro jubilado, que lleva un boligrafo me-
talico asomado al bolsillo de la camisa, y
éste se ha quedado de pie en la plataforma,
con las manos en los bolsillos y de espaldas
a los cristales. Y una mujer de jersey violeta

se zampa una bolsa de patatas fritas, y a
medida que le quedan menos se las come
mas aprisa. Y una sefiora, que viaja senta-
da, lleva sobre el regazo oscuro y vago de su
falda un sobre con radiografias, y lo sujeta
con las manos juntas.

El B24 empieza a dejar Barcelona remon-
tando la Rambla de Prim, con sus edificios
salvajes como palmeras salvajes y como sau-
ces salvajes, con un salvajismo de toldos ver-
des y de ropa tendida en las cuerdas de las
ventanas, y de ventanas pequefias, y de pare-
des degradadas y altas. Y por este camino el

autobus va a dar a los poligonos de Via
Trajana y de Bon Pastor, que son poligonos
de almacenes y de explanadas valladas, y de
mujeres de bata azul de limpieza que fuman
a la puerta de los talleres, y de salones para
banquetes donde se celebran bodas y comu-
niones proletarias, y ¢s asi como ¢l B24 se
despide de Barcelona y entra en Santa
Coloma sélo para cruzar ¢l rio Besds
por el puente del Molinet. Entonces el
autobiis llega a Badalona por los blo-
ques de Llefia. Es un barrio que una
vez file comunista de fabrica y obra, y
estaba lleno de pancartas que pedian
parques y colegios.

En Llefia existe una plaza, que es
una rotonda mas o menos grande, dedi-
cada al Che Guevara, y también tiene
aqui la golondrina de su boina, que
quiere volver, una callecita, y pasando
por ellas uno aprende que la revolucion
es mas ligera que el deseo de cambiar el
mundo. En Llefia se suben unas nifias
que van al barrio de Lloreda, y que
llevan la ropa cefiida, y van todas con el
pelo recogido en coletas, y con pendien-
tes en los labios, y una lleva un monede-
rito rosa en una mano, v hablan en
grupo atropelladamente y se rien a ca-
da rato. Y también se ha montado una
mujer que va a visitar a suhermana a la
tienda de ropa que abri6 en el barrio de
Bufala, donde hay calles que se llaman
de Edith Piaf y de Elvis Presley. Un
hombre le indica a su novia: “Esto es
Bufala”, y ella e contesta: “;Ah!”, y entonces
€l contintia muy cierto: “El saber no ocupa
Iugar”. El autobus sigue su marcha hacia la
montafia por el barrio de Bonavista, que es
un barrio con grias y con jubilados, y se sube
a los bordillos y tropieza con las aceras por
un camino de travesias. En los asientos, un
matrimonio de emigrantes le da ¢l biberén a
su hijo. Aqui apenas lega la Gltima espuma
de las olas de la ciudad y de su desierto de
gente, y el autobus se convierte entonces en
un pajaro solitario como un nifio.




