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El B-24 es un autobús modesto y muy cumpli-
do que, de origen a final, lleva a sus pasajeros
desde los comercios chinos de la esquina de
Ronda de Sant Pere con Bruc, en Barcelona,
hasta el monte de pinos donde se alza el hos-
pital de Can Ruti, en Badalona, y así, en sus
44 paradas y en sus 11 kilómetros de recorri-
do, el autobús se arroja a las profundi-
dades de una inmensidad urbana y sub-
urbana, y arrastra a este cronista, a lo
largo de 65 minutos, por la hondonada
de tala tarde que se va deshaciendo co-
mo un hielo en la mano. Ir a bordo de
un autobús es como ir dentro de una
ballena, y uno oye el sonido grave de los
motores, y se detiene también a oir el
cansado resuello del aire comprimido.
Hay un silencio en el autobús que es el
mutismo privado de cada cual, que es el
estar callado de quien sabe a dónde va y
sabe, sobre todo, que ése es un secreto
sin ninguna importancia.

Un hombre callado, gordo, de cami-
sa roja, mira el otoño desde su ventani-
lla, y otro señor, que gasta barba, se ha
inclinado un poco para ver bien por
dónde está pasando. El sol se petrifica
en las fachadas del Eixample, y confor-
me va cayendo quiere agarrarse a las
ventanas todavia de madera, a las rejas
torneadas de los balcones, a las pare-
des ondulantes de una burguesia de
chaflanes y de otoños, que es una bur-
guesia de cola en la panadeláa, y que
vive alejándose entre bloques de edificios. A
veces el silencio del autobús es el mido solita-
rio de los cascos de un muchacho que oye
música o la conversación desencajada de
alguien que habla por un móvil. Barcelona
es una ciudad roja de Martini rojo que se
diluye en periferias de bloques, naves, vlas,
mano de obra jubilada y mano de obra fres-
ca recién llegada. Ha subido en La Verneda
un matrimonio de ancianos que se han arre-
giado para ir de visita, y el hombre lleva una
americana de cuadros y una camisa de cua-
dros, y la mujer se ha peinado con horqui-
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llas y tiene en la mano, que es una mano
inmortal, una bolsa de plástico, y entonces
saca de la bolsa una caja de galletas, y la
guarda en un bolso, y doblándola con esme-
ro guarda además la bolsa de plástico, por-
que es de la clase de personas que ha sabido
aprender que todo se aprovecha temprano o
más tarde. En la misma parada se ha monta-
do otro jubilado, que lleva un bolígrafo me-
tálico asomado al bolsillo de la camisa, y
éste se ha quedado de pie en la plataforma,
con las manos en los bolsillos y de espaldas
a los cristales. Y una mujer de jersey violeta

se zampa una bolsa de patatas fritas, y a
medida que le quedan menos se las come
más aprisa. Y una señora, que viaja senta-
da, lleva sobre el regazo oscuro y vago de su
falda un sobre con radiografias, y lo sujeta
con las manos juntas.

El B24 empieza a dejar Barcelona remon-
tando la Rambla de Prim, con sus edificios
salvajes como palmeras salvajes y como sau-
ces salvajes, con un salvajismo de toldos ver-
des y de ropa tendida en las cuerdas de las
ventanas, y de ventanas pequeñas, y de pare-
des degradadas y altas. Y por este camino el

autobús va a dar a los pollgunos de Via
Trajana y de Bon Pastor, que son pollgonos
de almacenes y de explanadas valladas, y de
mujeres de bata azul de limpieza que fuman
a la puerta de los talleres, y de salones para
banquetes donde se celebran bodas y comu-
niunes proletarias, y es así cómo el B24 se

despide de Barcelona y entra en Santa
Coloma sólo para cruzar el rio Bes6s
por el puente del Molinet. Entonces el
autobús llega a Badalona por los blo-
ques de Llefiá. Es un barrio que una
vez fue comunista de fábrica y obra, y
estaba lleno de pancartas que pedian
parques y colegios.

En Llefiá exisle una plaza, que es
una rotunda más o menos grande, dedi-
cada al Che Guevara, y también tiene
aquí la golondrina de su boina, que
quiere volver, una calledta, y pasando
por ellas uno aprende que la revolución
es más ligera que el deseo de cambiar el
mundo. En Llefiá se suben unas niñas
que van al barrio de Lloreda, y que
llevan la ropa ceñida, y van todas con el
pelo recogido en coletas, y con pendien-
tes en los labios, y una lleva un monede-
rito rosa en una mano, y hablan en
grupo atropelladamente y se den a ca-
da rato. Y también se ha montado una
mujer que va a visitar a su hermana a la
tienda de ropa que abrió en el barrio de
Bufalá, donde hay calles que se llaman
de Edith Piaf y de Elvis Presley. Un

hombre le indica a su novia: "Esto es
Bufal&", y ella le contesta: "¡Ah!", y entonces
61 continúa muy cierto: "El saber no ocupa
lugar". El autobús sigue su marcha hacia la
montaña por el barrio de Bunavista, que es
un barrio con grúas y con jubilados, y se sube
a los bordillos y tropieza con las aceras por
un camino de travesias. En los asientos, un
matrimonio de emigrantes le da el biberón a
su hijo. Aqui apenas llega la última espuma
de las olas de la ciudad y de su desierto de
gente, y el autobús se convierte entonces en
un pájaro solitario como un niño.
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